phần một: "one, two, buckle my shoe"

Một ngày tháng Chín nóng nực, một ngày không thích hợp chút nào để bắt đầu năm học mới. Năm đó tôi lên lớp hai, năm 1993. Tôi vừa rời khỏi Seoul để chuyển đến sống tại một thị trấn nhỏ và hẻo lánh, có lẽ là hẻo lánh nhất ở cái tỉnh Gumi này.
Cả phòng học im phăng phắc khi thầy giáo dẫn tôi vào và giới thiệu với cả lớp. Có vẻ như trông tôi khá lạc lõng với bộ đồng phục được là phẳng phiu và cặp kính cận treo trên sống mũi.
Chỉ đến khi thầy giáo rời khỏi lớp lúc hết tiết thì mọi chuyện mới bắt đầu.
"Này, nhìn cái thằng ngố kìa!"
"Đồ Bốn Mắt!"
"Thế nếu mày nhắm mắt lại thì mày có còn nhìn thấy gì không, vì mày có thêm những hai mắt nữa cơ mà, hả đồ Bốn Mắt!"
Trong lúc tôi còn chưa kịp phản ứng lại cái câu hỏi ngớ ngẩn kia thì từ phía cuối căn phòng vang lên một giọng nói đầy... "quyền uy".
"Cậu đã bao giờ đi tàu điện ngầm chưa?"
Tôi quay lại nhìn. Là một thằng con trai ngồi bàn cuối lớp, khoanh tay trên bàn và nhìn tôi với đôi mắt dò xét. Nó vừa lên tiếng thì mấy đứa nhóc khác đã im như thóc. Xem ra tên này đáng chú ý đây.
"Có chứ, tớ đi suốt." Tôi trả lời thành thật.
Vẫn nhìn tôi với đôi mắt dò xét như vậy. "Thế tàu điện ngầm khác với tàu hoả như thế nào?"
Tôi hiểu, có được chấp nhận và được yên thân tại ngôi trường mới này mà không bị bắt nạt hay không là hoàn toàn phụ thuộc vào việc tôi có thể kết bạn được với tên này hay không. Thế nên tôi đã trả lời thành thật nhất có thể.

"Thì tàu điện ngầm thỉnh thoảng lại chui xuống đất."
Một tràng "ồ", "à" phát ra từ miệng lũ nhóc đang đứng xung quanh vang lên.
"Đúng đấy." Một đứa trong số đó chen vào. "Tớ đã được đi Seoul một lần, hồi ông tớ mất. Tớ chưa được đi tàu điện ngầm, nhưng tớ đã nhìn thấy cái đường hầm mà nó chui vào. Cứ như là phép lạ ấy."
Cái đứa ngồi bàn cuối đứng dậy và loẹt quẹt lê đôi dép của nó tiến về phía tôi. Cả lớp im lặng đứng nhìn. Đột nhiên nó quàng một tay qua vai tôi.
"Cậu mang gì cho bữa trưa thế hả, Lính Mới?"
Và đó chính là cách Eric chấp nhận cho tôi gia nhập vào ngôi trường kì cục của hắn.
Vẫn ngày hôm đó, khi vừa tan học, Eric đã bắt chuyện với tôi ngay chỗ cổng trường. "Cậu sống ở đâu hả, nhóc?"
Tôi liệt kê ra vài địa điểm "dễ nhận dạng" xung quanh chỗ nhà tôi ở.
"Được!" Hắn nói giọng vui vẻ. "Vậy thì qua nhà cậu trước cho cậu cất đồ, rồi về nhà tớ."
Tôi đứng sững lại và nhìn nó trân trối.
Nó chỉ ngón tay cái vào ngực và cười nhăn nhở đầy vẻ tự hào. "Tớ có những băng trò chơi mới nhất. Cậu có thể qua chơi cùng. Nếu muốn."
Và chỉ có một thằng bé thật sự ngu ngốc hay dở hơi nào đó mới đi từ chối một lời đề nghị như vậy. Đương nhiên không thể là tôi.
Chưa được một lúc sau, tôi đã kịp quẳng túi đi học ở nhà và giờ thì đang ngồi trước tivi nhà Eric.
"Streeeeeeeeeet Fiiiiiiiiiiiiiiiighter!!!" Eric rú lên phấn khích, ném cho tôi một điều khiển. "Chuẩn bị ăn đòn đi!"
Tôi ngồi lại cho thoải mái. "Cứ cho là thế đi!"
Cả căn phòng khách ầm ĩ với những tiếng hò hét cười đùa của hai đứa bọn tôi. Đang cao hứng thì chợt có một giọng con gái nhỏ nhẹ và dễ thương cất lên làm tôi giật mình, suýt đánh rơi cả cái điều khiển.
"Làm gì thế?"
"Đi chỗ khác chơi đi, Sam. Không thấy bọn anh đang bận à?" Eric vừa nói vừa lấy tay đẩy một cô bé con ra xa.
"Nhưng em cũng muốn chơi cơ." Cô bé tên Sam mè nheo.
Eric quay sang nhìn tôi và nhún vai. "Em gái đấy." Rồi hai thằng mặc kệ cô bé và quay lại hò hét ầm ĩ với trò chơi đang bỏ dở.
Dòng chữ "RYU WINS" hiện lên màn hình. Ryu là nhân vật của tôi. Tôi nhảy cẫng lên và láy hai tay vỗ ngực như một con kingkong chính hiệu. "Ta là Chúa Tể!"
Eric nhìn tôi, mặt nhăn như khỉ ăn ớt. "Sao tưởng cậu chưa chơi trò này bao giờ."
"Có ai nói thế đâu." Tôi cười. "Chưa kể, tớ đã ở Seoul. Tất nhiên là tớ đã từng chơi Street Fighter. Chơi suốt là đằng khác. Và tớ cũng có trò này ở nhà."
Đột nhiên, đúng lúc tôi vẫn còn đang nhảy nhót vì sung sướng thì thấy có cái gì đó kéo tóc mình lại đằng sau và kéo tôi ngã ngửa đánh rầm xuống sàn. Choáng váng vì cú ngã, mất một lúc tôi mới ngẩng được đầu lên nhìn.
Hai con mắt to tròn của Sam đang nhìn tôi chằm chằm. Và những lời cô bé nói ra lúc đó mới thật đáng sợ.
"Kẹo cao su. Dính dính."
"NoooOOooOoOoooOOo!!!" Tôi hét lên, đưa tay ra đằng sau sờ vào gáy và sờ được cả một nắm gì dính lằng nhằng. Tôi lôi ra xem. Là một nắm toàn kẹo cao su màu hồng đang nhai dở dính nhơm nhớp. Tôi lại hét lên.
Eric thì nhìn tôi cười sằng sặc như thể chưa bao giờ nó được cười sảng khoái đến thế.
Đúng lúc đó thì mẹ Eric về. Cô quát cho Sam một trận và đưa tôi vào buồng tắm. Cô vừa gội đầu và gỡ tóc cho tôi, vừa rối rít xin lỗi tôi vì trò đùa dại. Kết cục là tôi rời buồng tắm nhà Eric với một mái tóc nham nhở nhờ có sự trợ giúp của cây kéo khá là sắc bén.
Eric vẫn cười sằng sặc. Sao thằng này mắc chứng gì mà cười như bị điên?
Đáng ra tôi phải giận Sam lắm. Phải ghét nó nữa. Nhưng khi tôi nhìn thấy cô bé đứng đó với đôi mắt 6 tuổi ngây thơ đầm đìa nước mắt, tôi chả biết làm sao để có thể giận được cô bé nữa.
Thay vào đó, tôi cũng bật cười theo Eric.
Tôi cười, làm Eric tự dưng im bặt. Nó trố mắt nhìn tôi như thể chưa từng nhìn thấy vật thể nào kì lạ đến thế.
Tôi cũng ngưng cười và cũng trố mắt ra nhìn lại nó. Hai đứa nhìn nhau chằm chằm, không nói gì.
Chính lúc đó, cả hai đứa hiểu rằng, hai đứa sẽ trở thành những người bạn thân thiết nhất.
Và đó chính là lần đầu tiên tôi gặp Eric, gặp cả cô em gái Sam của hắn.
Và câu truyện của tôi bắt đầu ở đó.
Nguồn: hoahọctro.com